فقط خاطره‎بازی و نه چیزی بیشتر

صداها رنگ دارند، رنگ و حرکت هر دو با هم. من این را بعد از تجربهی «مسکالین» فهمیدم. بیستودو سال پیش، در خانهی... از یک «اوورتور» باخ، از فلامنکو و چهار فصلِ ویوالدی. هر کدام به کلی چیزِ دیگری بو...

در آخرین ساعتِ بیستوپنجمین روز سال نودوهفت، بالاخره توانستم لپتاپم را باز کنم. چقدر لپتاپ خودِ آدم، جای خودِ آدم، خانهی خودِ آدم، عزیز و دوستداشتنیست. از اولین روزهای سال دوست داشتم در مورد خیل...

خانه اوایل اینجا بود. جایی در این کوچه. سابقاً محلهی سینهپایینی. پشت باغ سنبلستان. حالا حتماً اسمش عوض شده است. «ببینم آقای راننده، این کوچهای که جلوی باغ همایون بود اسمش چیست؟». والله نمیدانم. سابقاً به اینجا، یعنی به محلهی اطراف باغ همایون میگفتند بیدآباد و سینهپایینی. این خیابان این طرف را میبینید؟ این را ده پانزدهسالی است کشیدهاند. میرسد به میدان کهنه و آخر بازار. حالا توریستها راحت میتوانند بروند به مسجد جمعه. «بله، میدانم.». میدانم که این خیابان به کجا میرود. میدانم که چند سال است آن را کشیدهاند. خانهی خانم منور. این خیابان سراسر خانه بود. وقتی که ما اسبابکشی کردیم هنوز خراب نکرده بودند. مجبور بودم از زیر بازارچه به مدرسه بروم. یک روز عملهها را دیدم. و کلنگها را. آینهکاریهایی که به...

و ای افتخار کسی که افتخاری ندارد . یا فخر من لا فخر له ... * این فراز آینه ای باشه جلوی چشمم که به کسی نگم فلانی مثلا به چی دلش خوشه ! * که آدم ها را با خدایی که پشت سرشان ایستاده ببینم . * که ... آدم شوم . قول و قرار های یواشکی فایده ندارد . اینجا نوشتم که فراموش نکنم . رفیق ... ...

شما میتوانید از این تگهای html استفاده کنید: <b> یا <strong>، <em> یا <i>، <u>، <strike> یا <s>، <sup>، <sub>، <blockquote>، <code>، <pre>، <hr>، <br>، <p>، <a href="" title="">، <span style="">، <div align="">...

اگر شاید... میu200eنوشتم طبق روالِ سابق، دیشب یا امشب، حتما پست گذاشته بودم برایش؛ طبقِ قرارِ نانوشتهu200eی همهu200eی عیدها. هر چند اگر همهu200eچیز به همان روالِ سابق پیش رفته و آن اتفاقات نیفتاده بودند، شاید... تا به حال تمام شده بود. ولی اتفاقِ یک سال و اندی پیش ب...

تمام نیمهu200eی دومِ اسفند را دلم میu200eخواست بنویسم از سالی که در حالِ تمام شدن بود... نشد. اسفندِ گذشته آنu200eقدر شلوغ بود که نشد... حرفu200eها هم مردند. داستایوفسکی میu200eگوید: « همیشه چیزی هست که حاضر نیست از جمجمهu200eی شما بیرون آید و تا آخر ناگفته در ذهنu200eتان باقی میu200eماند و شما میu200eمیرید و شاید اهمِ آنچه در ذهن...

کسانِ دیگری فقط آمده بودند روزنامه بخرند. خیلیu200eها هم بودند که با ما گپی میu200eزدند و من همواره فکر کردهu200eام که حضورشان در سکوی نزدیکu200eترین ایستگاهِ راهu200eآهنِ کوشکِ کوچکشان فقط برای آن بود که هیچ کارِ دیگری جز آن نداشتند که بیایند و چند آدمِ آشنا ببینند. خلاصه این که، آن توقفu200eهای قطارِ کوچک هم صحنهu200eای از ز...

یک نفر، که حتا احساس میu200eکنم توی ساختمان ما هم نباشد، چون انگار صدا از خیابان رد میu200eشود، در فضایی بیرون از ساختمان سکوتِ نیمهu200eشب را که گاهی با صدای عبور اتومبیلی شکسته میu200eشود، میu200eشکند، سوغاتی هایده را گذاشته این وقت! دقیقا این وقت! همین زمانِ زیرِ پست. چقدر خوبه این ترانه و اجرا... چقدر همهu200eچیز جفت و جور شدند تا ماندگارترین ترانهu200eی هایده شکل بگیرد... و چه لذتی دارد شنیدنِ نامنتظر و غریبش اینu200eجوری و این وقت شب. انگار یکی صدایش را بلند کرده برای شب بیدارهای این حوالی. و نه آنu200eقدر بلند که خوابِ خفتهu200eها را بشکند. + این ترانه چهل ساله شده. ...

زنگ زده و میu200eگوید نبینم ناراحت باشی. غصه بخوری. قدغن میu200eکنم که ناراحت باشی و... میu200eدانم که از خودش شاکیu200eست که اینu200eجا نیست. بغض میu200eکنم وقتی سعی میu200eکند دلداریu200eام بدهد، و این خاصیت دلداری شنیدن است، لوس میu200eشوی ناخودآگاه، حتا اگر اوضاع آنu200eقدرها که فکر میu200eکند بحرانی نباشد، در خودت جمع میu200eشوی، بغض میu200eکنی حتا اگر تا قبلش بغضی نداشته باشی، برای خودت دل میu200eسوزانی، جمعu200eتر میu200eشوی و بغض شدیدتر، ولی، دلم میu200eخواهد بداند، در برابر روزهای تلخی که امسال از سر گذراندم، این یکی شبیه زنگ تفریح بوده! خاصیت روزهای سخت این است که مثل پولاد آبدیدهu200eات میu200eکنند...

توماس اشنوز، یکی از نویسندهu200eهای برکینگ بد میu200eگوید مایکل اسلوویس، فیلمبردار/کارگردان نابغهu200eمان در روز پایانی به همهu200eمان هدیهu200eهایی داد با نقلu200eقول معروفی از دکتر زئوس که بهu200eشان چسبانده بود: «غمگین نباش که تمام شد، خوشu200eحال باش که اتفاق افتاد.» (+) و من امروز، مدام این جمله را تکرار میu200eکردم. جملهu200eی قشنگیu200eست و دلنشین، قابل تعمیم به خیلی موقعیتu200eها و اتفاقات زندگیu200eمان. روی یک تکه کاغذ نوشتمش و دادمش به الف. میu200eتوانستم همان وقت توی تلگرام برای او بفرستمش. ولی ترجیحم این بود که روی کاغذ بنویسم تا نگهu200eش دارد، شاید که هر از چند گاهی چشمش به آن بیفتد،...